30 de junio de 2015

Sollozo.

              ...
              Son gritos las llagas en la pared,
              abandono: el polvo sobre los muebles.
              Es ansiedad, las uñas en el suelo.
              Simulacro de vida, tu entrecortada respiración.
               ...

29 de junio de 2015

Leucemia.

Hay una carta en el congelador, es la primera nota que recibió del hospital. No entiendo mucho, son datos numéricos sobre su estado sanguíneo y un mensaje adjunto que sugiere contactar a un doctor lo antes posible.  

Con esto del verano desperté con ganas de comer helado junto a ella, compré un litro en la heladería del mercado y la fui a buscar a su departamento. Cuando guardé el bote fue cuando descubrí la carta, blanca, sobria, tiene por fecha septiembre del 2011, ella tenía veintiséis años.   

“¿Me sirves un poco?” gritó desde su cuarto, doblé la carta nuevamente y la puse en su lugar. Se sonrió mucho cuando vio su tazón, sobre el helado le serví chocolate líquido y mermelada de fresa. Sé que no puedo hacerla olvidar, pero unos minutos fuera de todo eso son mejor que nada.

24 de junio de 2015

Abarrotes.

El vecino me ve como con ganas. Tiene unos 17 años, atiende el negocio de su abuelo. A veces anda más caliente y finge no saber los precios o hace mal las cuentas para cobrarme de menos, yo le sigo la plática si su hermana se anda por allí, tremendas piernas que tiene la hermosa muchacha, ella se hace que no me conoce, cuando me la encuentro en la calle se pone seria, mejor finjo que no la veo para evitar saludos incómodos. Siempre está atrás de un libro o se la pasa limpiando la tienda, pero ayer la noté escuchando lo que le conté a su hermano, incluso se sonrió cuando le recomendé unos poemas de Nicolás Guillen. Creo que es historiadora. Yo qué sé. La verdad no me lo tomo muy en serio, sólo me gusta pasar el rato y que me cobren de menos. Quién sabe cuanto me va durar el teatrito, hace poco el niño le empezó a hacer mal las cuentas al mecánico que trabaja enfrente.

22 de junio de 2015

Puerto.

                    ...

                   Columpiando los pies sobre la frontera,
                   entre los mares, la arena. Una vieja
                   recorre con su mirada, las despedidas lejanas
                   de cada hombre por su mujer amada.
                    ...

20 de junio de 2015

Huésped.

                     ...
                     Duerme en la paciencia de un rincón
                     con sueño profundo y sin memoria.
                     No teme a la partida, a la hora.
                     Paredes, agujas, no son quietud: infierno.
                     ...

17 de junio de 2015

Sepelio.

                       ...
                       Que se llueva en ti la noche
                       con el fuerte golpe del oscuro.
                       Que arda el tiempo, y sin él,
                       sobre tu negro entierro: Flores eternas.
                       ...

16 de junio de 2015

Terapia.

Comenzó a llorar durante el desayuno, últimamente eso nos ha hecho mucho daño.

Calenté sopa y un par de piezas de pan con mantequilla mientras ella se bañaba. La mesa es pequeña, cuadrada, de un plástico corriente. Ella cepillaba su cabello mojado haciendo pausas para sorber de la cuchara, el pan siempre lo come al último. Me gusta verla, sus ojeras grandes, su cabello apenas cubriendo sus orejas, sus muecas. Siempre canta mientras se arregla.

Hablábamos de algo sin importancia, sobre una serie de televisión que yo nunca he visto. Me levanté para sacar jugo del refrigerador, un segundo bastó para el sobresalto, me asusté, soltó en llanto y tapaba su cara con las manos. No contestó a mis preguntas, no sabía qué hacer. Dejé todo, me acerqué a la silla y la abracé.

Un mechón de cabello se había desprendió de su cabeza y ensució la sopa, le quedó un hueco muy cerca de la frente. La última sesión que tomó fue hace meses, pero su cuerpo sigue reaccionando.

No hablamos el resto del día, vimos televisión y dormimos temprano.

14 de junio de 2015

Terminal.

“Tengo cáncer.” Lo confesó en medio de una cerveza. Con ella perdí la virginidad durante la secundaria, seguimos en contacto después de eso, pero habían pasado tres años desde la última vez que nos vimos

No sé qué cara puse cuando me dio la noticia,  se me abrazo al cuello, y junto a mi oído susurró: “Gracias”. Bebimos hasta la madrugada, me puse muy borracho. Cuando se nos terminó la plática se levantó de su lugar, se acerco a mí y se sentó en mis piernas. Tiene un cuerpo delgado, frágil, una piel suave y tostada.

Apartó su boca de la mía, tenía los ojos llorosos y los labios trémulos. Puso su mano en mi entrepierna y dijo: “Llévame al cuarto.”

Desperté poco después del amanecer,  me fui de su departamento sin despedirme, mala costumbre que ella me enseñó.

12 de junio de 2015

Forja.

               ...
               Te quedas dormida, me dejas pensando:
               Consumido en ti, quiero de una bocanada
               fumar los dos gajos de arroz.
               Sabor a tabaco, tu par de labios. 
               ...

7 de junio de 2015

Hoy toca…

Hablar de responsabilidad es un acto difícil que compete dilucidaciones que no a todos les da conformidad. Hoy es día de tomar decisiones, no sólo por el hecho de votar o no hacerlo, es más por el acto de que tal acción conlleva en nuestra mente la consciencia de que todo el país está sangrando, llorando, pero también creciendo, y minuto a minuto nacen más hombres y mujeres que van a formar parte de nuestra familia. Se trata de entender que al tomar una decisión, estamos aceptando las consecuencias de ésta. Se trata de aceptar nuestra responsabilidad, para tendernos la mano como familia, para crecer como individuos y para criticar como seres sociales, crecer con vitalidad, y así darnos cuenta de que la nación está hecha de nosotros y que nosotros hacemos la nación. Hoy toca más que sólo pintarse el dedo pulgar, hoy toca, empezar a ser nosotros. A ser los mexicanos que somos, los que debemos ser.

3 de junio de 2015

Roca.

La cabeza,
la mano,
la roca.

El diablo,
el dolor,
el daño.

La sangre,
la bestia,
la muerte.

Tu cuerpo,
tu nombre.
Tu nombre:
mi llanto.

2 de junio de 2015

La mar.

....
Si  mi voz pudiera: Una
barca de noble cedro armar,
navegaría la mar de perfume
sobre las olas de tu andar.
...

1 de junio de 2015

Pipí.

A los hombres nos pasa algo. A veces cuando nos paramos frente al urinario y después de que nos presentamos, damos el discurso, y concluimos nuestro argumento, al final, justo al final, un escalofrío nos recorre toda la espina dorsal haciendo vibrar nuestro cuerpo hasta llegar al hombro. Es una sensación rápida, directa, un destello de vivacidad que nos hace recordar que estamos vivos. Seres netamente biológicos que aun antes del instinto está la mera percepción, el tacto. A los hombres nos pasa eso, nos dan calambres cuando vamos a orinar, y no importa en que baño sea, nos pasa muy seguido. La duda es: ¿Qué sienten las mujeres?

Agua vieja.

Todos. Absolutamente todos tendemos a combinatorias poco ortodoxas que en la comida gourmet se traducen en suicidios del paladar. A quién le importa. Aquí en México ser hijo de un chef es lujo de pocos… pero la tradición mexicana de la creatividad en la cocina nos permite a todos mezclar lo que se nos da la gana. Papas fritas en la torta, galletas en la sopa, catsup en el arroz, crema en los tamales, azúcar en leche tibia, etcétera, etcétera. Por mi lado, disfruto en demasía el beber agua de limón que ha quedado del día anterior junto con unos hot cakes matinales. Es un sabor seco, el agua sabe como a mueble húmedo de casa vieja, y la masa intensifica ese sabor mantequilloso y dulce, mera delicadeza. Y de ahí, cada quien con su cada cual agarra juicio y critica gustos, pero a escondidas, cela sus placeres culposos.

Entradas Destacadas...